|
Pemergian Fahqis ke Iraq
yang sedang bergolak bukan kerana rela menyabung nyawa demi mempertahankan
watan. Dia pergi semata-mata kerana
terpaksa menggantikan tempat seorang rakan kerjanya yang tidak lulus ujian kesihatan untuk bertugas di sana. Memandangkan tiada orang lain
yang layak, kata ketuanya, Fahqis akur dengan arahan untuk menjadi pengganti
walau sebenarnya dia keberatan memikul tugas bahaya itu. Fahqis akan berada di Iraq
selama enam bulan untuk melatih pegawai polis Iraq menjalankan tugas menjaga
keamanan di sana. Kemampuannya berbahasa Arab walau minima, tetap menjadi
aset hingga diarahkan menjadi jurubahasa tidak rasmi untuk pasukan polis yang
bakal ke sana. Sebelum di'panah' menjadi jurubahasa tidak rasmi ke Basra,
Fahqis kerap juga menjadi sumber rujukan rakan sekerjanya sebelum ini apabila
mereka mempunyai apa-apa kemusykilan tentang laporan-laporan yang menggunakan
bahasa Arab. Kini Fahqis berpeluang
menajamkan kemahirannya berbahasa Arab dengan 'percuma' walau diiringi risiko
tinggi menemui malaikat maut di sana nanti. Kepiluan yang membengkak di
kalbu Fahqis menjelang hari-hari terakhir sebelum berangkat, tidak dapat
disembunyikannya lagi. Isteri serta
bayinya yang baru berusia tujuh bulan terpaksa ditinggalkannya buat tempoh
yang tidak pasti. Fahqis cuba
menggagahkan diri dengan mengingati perkara-perkara positif. Kerap kali dia mensaiki diri bahawa 'mungkin ada rahmat di sebalik segala yang
terjadi'. Namun, raut wajahnya
tidak seceria dulu. Kesugulannya tidak
dapat disimpan-simpan. Ia sukar
dilenyapkan sekalipun Fahqis disajikan lauk sotong sambal tumis atau ketam
masak lemak kegemarannya. Seberat-berat hati Fahqis
meninggalkan isterinya, berat lagi hati isterinya merelakan pemergian
suaminya. Pernah isterinya bertanya:
"Kenapalah bila ada kursus sambil makan angin di Eropah, bos abang
hantar orang lain, bila ada tugas lebih bahaya di Timur Tengah, abang pulak
kena arrow." Sukar bagi Fahqis
meyakinkan isterinya seratus peratus bahawa dalam hal ini ketuanya tidak
memilih kasih. Kerana, dia sendiri tidak pasti sama ada di'aniaya' atau
tidak. Setahu Fahqis, ada beberapa
pegawai lain yang ghairah ingin ke sana, tapi tak pula diberi peluang. "Mungkin ada rahmat di
sebalik pemergian abang. Ma jagalah anak kita baik-baik dan doakan
keselamatan abang di sana." Isterinya hanya mengangguk
hiba lantaran tiada pilihan lain selain berserah
pada takdir. Pejam celik, sudah lebih
lima bulan Fahqis di Basra. Telah ratusan kematian dan pengeboman
disaksikannya sepanjang tempoh itu yang melibatkan rakyat Iraq dan
askar-askar Bush serta askar-askar sekutunya.
Namun yang dilaporkan di akhbar hanya segelintir. Kebuasan dan kebiadaban
askar-askar penceroboh semasa menjalankan tugas jarang mendapat soroton
media. Kerakusan askar-askar yang menggeledah
rumah penduduk yang disyaki melindungi pengganas, langka sekali didedahkan
kepada umum. Betapa terhina dan sedih
Fahqis rasakan mendengar keluhan rakyat tempatan. Yang saban hari mengadu kepadanya tentang
ketidakadilan yang dialami oleh mereka dan saudara-mara mereka. Tidak hairanlah, semakin ramai yang bangkit
setiap hari menentang askar-askar penjajah. Bayangkan, rumah-rumah
rakyat biasa diceroboh sewenang-wenangnya oleh askar-askar yang langsung
tidak menghormati adab orang Islam.
Sudahlah datang tak diundang, tanpa membuka but yang bersalut debu dan
lumpur, askar-askar ini menendang pintu, memijak-mijak permaidani tuan rumah
dan mengotori lantai dan dinding di bilik-bilik solat. Malah, ada yang mencampak,
meludah dan mengoyak-ngoyakkan kitab-kitab suci semasa membongkar almari buku
tuan rumah; memperlekeh protokol perang yang menetapkan bahawa simbol-simbol
keagamaan mesti dihormati dalam apa jua keadaan. Kes askar-askar yang mencabul kehormatan
dan memperkosa penduduk tempatan kerap tertimbus di bawah laporan pengeboman
diri yang dilakukan pihak tertindas. Fahqis tidak sabar ingin
pulang dan menceritakan segala pengalaman ini. Membara hatinya ingin mendedahkan keburukan
yang dilakukan beberapa askar yang hilang kewarasan lantaran bosan berada
terlalu lama di rantauan. Banyak juga
askar-askar penceroboh yang membunuh diri dan membunuh teman seperjuangan
akibat tekanan yang tak tertanggung. Yang dihantar pulang ke
tanahair akibat menjadi saiko makin tinggi angkanya. Sakit mental yang dialami askar-askar ini
sukar dirawat walau mereka diberi cuti rehat yang panjang. Sumber-sumber dalaman melaporkan bilangan
askar-askar yang AWOL kerana tidak sanggup meneruskan tugas di Iraq selepas
tamat cuti rehat kian meningkat. Dan
ramai pula yang meringkuk di penjara setelah pulang ke pangkuan keluarga
kerana trauma perang mendorong mereka bertindak ganas terhadap ahli keluarga
mereka sendiri. Kesan dan kesia-siaan
perang adalah persoalan yang sentiasa lekat di hati Fahqis. Secara prinsip, dia menyokong doktrin
anti-perang Jehovah's Witnesses yang diasaskan di Amerika oleh Charles Taze
Rusell pada akhir kurun ke 19. Pada
masa yang sama dia tetap akur bahawa Quran menghalalkan perang yang bersifat
membela diri. Begitupun, demi ingin
mengelakkan diri dari dikerah menjadi askar dalam NS, Fahqis sanggup memohon
jawatan polis dan melupakan cita-cita menjadi seorang guru. Tapi, apa yang cuba dihindarinya sekian
lama, tidak dapat lagi dijauhi bila keadaan dan waktu menghantarnya ke kancah
perang. Namun, di tanah Basra yang
sering merah dironai darah askar penakluk dan pejuang tempatan, penyair dalam
diri Fahqis terbangkit hingga tercetus sajak Hanyir: Yuda mencipta sungei petaka Nadinya darah merah manusia Juga hewan tak berdosa Sejak bahari ke detik ini Jagat dipimpin kepinding hanyir Yang mabuk kuasa dan kaki dusta Jelata yang lugu tak bisa bangkang Kecuali mentaati perintah pak turut Yang giat mencanang tarian maut Senjata pemusnah yang diheboh Hakikinya dimiliki pihak penceroboh Yang terpalit: seekor cencorot
gurun Lahan yang sarat emas hitam Jadi rebutan neokolonialis rakus Yang kalbunya sezulmat collapsar Mungkin ini ketentuan Illahi Lemah kan terus dikuasai Gagah kan tetap menggagahi Seorang pemetia di pinggir astaka Bertinta ayer mata tak terseka Hanya terdaya menyesali Yuda bukan leraian saksama Yang binasa rakyat biasa Sedang kepinding semakin hanyir! F Taslam Basra, Iraq Sep 2003 Titisan demi titisan
airmata Rahima membasahi helai-helai kertas yang dibeleknya. Cereka yang tercakar di atas kertas fulskap
yang dibacanya tadi kelihatan belum sempat ditamatkan suaminya, yang seminggu
lagi akan berangkat ke Baitullah untuk melakukan umrah tanpa ditemaninya. Di atas sofa, suaminya
sedang hanyut di alam mimpi dengan fonkepala tersumbat di udzunnya. Keratan-keratan akhbar dan majalah tentang
perang menentang pengganasan -- yang menjadi rujukan suaminya -- bertaburan
di lantai. Dipungutnya satu persatu. Matanya kemudian tertumpu pada sleeve album klasik kumpulan Styx
bertajuk The Grand Illusion. Lantas dia susuri
lirik-lirik di dalamnya. Sebak yang
sukar digambarkan menghimpit-himpit jantungnya kala membaca lirik Man in the Wilderness oleh Tommy Shaw.
"I'm a lonely soldier off to war,
sent away to die -- never quite knowing why..." ˜ ˜ ˜ "Cerpen The Grand Illusion yang ditulis dengan
bahasa yang mudah dan gaya yang menarik oleh rakan penulis anda adalah contoh
sebuah 'cerita-dalam-cerita'. Penulis
memulakan dan mengakhirkan cerita dengan menukil lirik-lirik dari album
kumpulan Styx yang telah memberi inspirasi kepadanya. "Anda pernah dengar
lagu-lagu yang ditukilnya? Saya
sendiri belum pernah dengar walaupun saya tahu kumpulan Styx terkenal dengan
lagu 'Babe' dan 'The Best of Times'. Hah, lepas bengkel ni saya nak cari album The Grand Illusion sebab nak dengar
sedap atau tidak lagu-lagu Castle Walls
dan Man in the Wilderness. "Antara kekuatan
cerpen ini ialah ia memberi kejutan kepada pembaca di akhir cerita. Mulanya kita sangka watak Fahqis
benar-benar wujud tapi rupanya ia cuma rekaan suami Rahima yang digambarkan
sebagai seorang penulis. Tapi, siapa
nama suaminya yang sebenar tak pula dijelaskan dalam cerita ini. "Cerpen ini turut
dimuatkan dengan puisi yang ada menyelitkan kata-kata klasik dan yang jarang
digunakan. Misalnya, 'yuda', 'astaka',
'pemetia', 'lugu' dan 'kepinding'.
Saya sendiri terpaksa rujuk kamus sebab kurang pasti makna
'kepinding'. Sekarang baru saya
tahu. Kepinding tu rupanya kutu busuk. "Ha ha, rupanya
pemimpin dunia terdiri dari kutu busuk.
Penulis nampaknya begitu marah kepada golongan pemimpin hingga
melahirkan sajak Hanyir yang sarat sindiran.
Banyak perlambangan dan ungkapan menarik yang diterapkan dalam sajak
ini. Misalnya 'tarian maut', 'cencorot
gurun' dan 'sezulmat collapsar'. "Pembaca dapat
tafsirkan 'cencorot' yang dimaksudkan tak lain ialah
Saddam Hussein, yang ditemui bersembunyi dalam lobang macam tikus. Perang pula dianggap sebagai 'tarian maut'
-- satu kegiatan sia-sia yang tak perlu diadakan. Ungkapan yang paling saya suka ialah
'sezulmat collapsar'. Dengan kata lain
'sehitam black hole'. Mungkin itulah tempat paling gelap dalam
seluruh jagat. "Cerpen ini boleh
diperkuatkan lagi jika penulis menyelitkan lebih banyak dialog antara Fahqis
dan isterinya. Tulisan yang hanya
berbentuk naratif membuat sesetengah pembaca cepat bosan. Dialog akan mempercepatkan jalan cerita dan
membuat watak-watak dalam sesuatu cerita lebih hidup. "Secara
keseluruhannya, cerpen ini boleh dikatakan bagus. Syabas kepada penulis yang telah berjaya
menyampaikan mesej anti-perangnya dengan cara yang amat kreatif. Penulis berpotensi melangkah jauh jika dia
gigih menghasilkan karya-karya yang mutunya setaraf atau lebih baik dari
cerpen yang telah kita bincangkan." ˜ ˜ ˜ Ulasan
yang amat memberangsangkan dari Profesor Khalil yang membimbing bengkel
penulisan cerpen anjuran Gerakan Penulis Generasi Saiber tadi membangkitkan
semangatku untuk terus berkarya.
Musafir Lara, penulis muda yang turut menyertai bengkel ini melontarkan
senyuman sokongan kepadaku. Selain
penganjur, hanya dia seorang sahaja dari 30 peserta bengkel yang tahu bahawa
akulah penulis yang dimaksudkan Profesor Khalil. ˜ TAMAT ™ |
|
˜ GRAND ILLUSION ™ 2004 |
